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27 septembre 2023.
Depuis soixante-trois jours j’ai atteint le huitième étage, sans ascenseur.
J’ai l’âge de la destruction de la ville de Lorient, port de guerre anéanti par les Alliés,

précision nécessaire puisqu’elle surprend souvent.  La ville fut détruite mais La Base pas même
égratignée. L’ineffaçable est toujours inscrit en moi comme dans la ville. Je fais en sorte de ne pas
éclairer le passé au lance-flammes, mais il frémit, un mot parfois lui suffit.  Et puis, en fond de
tableau, dans mon paysage quotidien survivent les traces en béton du IIIe Reich. Soleil d’Orient, la
ville au nom odorant de navire cinglant vers les Indes et les épices, la ville au passé laminé garde en
souvenir l’inébranlable Base de sous-marins, blocs inhumains armés de fer conçus pour dominer
mille ans et plus. En France, elle est la plus importante construction germanique, la plus grande
forteresse d’Europe. Récemment, Charles III d’Angleterre fut invité à manger du homard bleu à la
Galerie des Glaces versaillaise mais c’est ici – entre-autres – qu’il aurait dû venir incognito manger
du homard bleu breton et visiter l’Histoire. Toute la Bataille de l’Atlantique, les prouesses des U-
Boote, tout fut concocté là, en rade, dans une belle villa choisie par l’amiral Dönitz qui avait bon
goût.

 La Base aujourd'hui est devenue non seulement le plus grand pôle européen mais le
premier pôle mondial de la Course au large, et le port d’attache de bien des skippers chevronnés.
Aujourd’hui, Lorient La Base est le cœur de la  Sailing Valley  bretonne. Cela rappelle la  Silicon
Valley,  la Vallée du Silicium californienne et certains esprits caustiques vous diraient que, chimie
pour chimie,  Sailing Valley  fait davantage rêver que Vallée du Carbone puisque le carbone est le
matériau le plus utilisé dans le yachting. Il n’empêche, aujourd’hui, des voiliers de tous calibres
dansent  sur  l’Histoire  de  toutes  leurs  couleurs.  Petite-fille  de  Capitaine  mort  en  marin,  cette
conversion me fait sourire le cœur mais ma base est à jamais fissurée, fragile.

Pourquoi fallait-il que la Russie vienne secouer mon paysage ? Interrogation aussi ridicule
que mon urticaire devenue chronique et que je maîtrise vaille que vaille. Pourquoi une guerre du
XXIe siècle réveille-t-elle la dite Seconde Guerre Mondiale du XXe ? Parce que le vocabulaire
n’évolue guère.  Les mots  décalqués depuis l’enfance reviennent.  En Ukraine,  c’est  Lorient que
j’entends trembler au rythme des escadrilles. Permettez que je préfère faire semblant d’ ignorer les
images des journaux télévisés, pour ne pas réveiller mes peurs enfantines, ne pas rallumer les fleurs
des décombres, ne pas trébucher sur des traces.

Vrai, je n’ai vu que l’après-guerre mais les ruines dans ma mémoire parlent sans demander
et j’ai vécu tous les effrois de ma mère. In Nomine Matris et Filiae, je sursaute au moindre bruit et
je porte la nostalgie transmise d’une ville que je ne connais pas. Ma mère avait compris qu’il fallait
vaincre les Nazis mais sa logique grippait toujours. « La police française arrêtait des habitants de
Paris pour plaire aux Nazis, nos amis les Alliés nous bombardaient à cause des Nazis, des familles
françaises  se  déchiraient  à  cause  des  Nazis  et  moi  j’ai  toujours  eu  du  mal  à  suivre  tous  ces
raisonnements ! » Elle pleurait en me tenant la main dans la ville en lambeaux. Une ville au nom de
soies et porcelaines, de navires levant l’ancre vers le mystère des moussons, une ville pour qui je
jette toujours des mots d’encre. La Base aujourd'hui avec ses grands mâts qui flirtent avec le ciel,
ses  voiles  qui  font  gîter  l’horizon,  la  Base  désormais  me  rassure,  redonne  un  rythme  à  mes
souvenirs, rejette à leur place d’ombre les barbelés de l’après-guerre.



Je ne peux à chaque instant penser à tous les enfants qui apprennent à marcher dans
les ruines. Je cherche alors l’interrupteur pour éteindre la Terre et m’offrir l’Océan, tant l’effroi, à
force, apparaît de plus en plus banal dans le journal, le quotidien des quotidiens. De sécheresses en
submersions  en  tremblements,  tout  s’enflamme,  fond  ou  coule.  Tout  s’effondre.  Dégoût,
dépassements,  infortunes  et  je  n’entends  que  des  arguments  ineptes,  sommes-nous  donc  tous
devenus  inaptes  ?  Petits  milieux  mesquins,  mafias  de  tous  calibres,  tout  s’explique  mais  tout
continue. Tout n’est que stress, anxiété, devons-nous en plus avoir honte d’être si fragiles ? Quand
la mélisse ne suffit plus, j’en appelle à  la passiflore mais parfois même leurs vertus emmêlées ne
suffisent pas. Finirons-nous tous paranos et même pas sûrs de remonter après avoir touché le fond ?
Qui peut  envisager  d’angoisser sans cesse ?  La Lutte  finale,  que signifie  ces  trois  mots  quand
déferlent les horreurs climatiques,  les rages sociales  et  les menaces mondiales ? Réinventer le
monde, quel boulot ! Se rebeller est inutile mais parfois ça soulage quand ça démange.

Ce soir, le soleil couchant enflamme le ciel. Deux avions Rafale rejoignent en trombe
et à grand bruit la base militaire de Lann-Bihoué, je frissonne de partout. Lorient eut le privilège
d’être  la première ville  anéantie  par l’aviation alliée,  une décision du francophone Sir  Winston
Churchill  qui,  bipolaire,  était  peut-être  en  phase  d’exaltation  déréglée.  Je  repense  à  Charles
d’Angleterre,  j’aurais aimé chuchoter dans sa grande oreille une anecdote, celle d’une Notre-Dame
lorientaise,  en Petite Bretagne.  En 1943, les Alliés, à quatre reprises continuèrent à larguer des
bombes sur les décombres de la ville désertée. Il y eut une miraculée devenue célèbre localement,
qui fut peut-être sauvée par l’humour non réservé à la Grande Bretagne. Dans son église effondrée,
Notre-Dame-de-Victoire, la sainte patronne des Lorientais est demeurée imperturbable. Bien que
fissuré, son socle a tenu bon, sa base a enduré. Depuis 1746, elle symbolise la résistance de la ville
face  à  l’armada de l’envahisseur  anglais.  La  fête  de  la  Victoire  aura lieu  dans  quelques  jours,
comme chaque année, le premier dimanche d’octobre. C’est un Vœu, une fête catholique et aussi
très foraine. Mais, Notre-Dame, où est ta victoire aujourd’hui ? Syrie, Chine, Russie... ON parle
d’une  amicale  des  dictatures.  L’enfer  semble  partout  si  proche  et  il  n’existe  ni  suppliques,  ni
sermons  qui  vaillent.  Notre-Dame-de-Victoire  sommes-nous  condamnés  à  n’être  plus  que  des
crétins sans espoir ?

Entre les fins de mois si compliquées pour certains et la fin du monde, puisque rien
ne peut revenir en arrière, ne pouvons-nous au moins songer à freiner ce qui est, ce qui vient ?
Question stupide à force d’être répétitive. Quatre-vingts ans pour moi c’est le début de la fin du
parcours mais la Terre, elle, pour elle, a-t-elle encore un projet ? A-t-on pour elle quelques desseins,
l’esquisse d’un objectif, l’ébauche d’une réparation, d’une utopie ? Elle a plus que moi besoin, en
urgence, d’un ascenseur. Avoir quatre-vingts ans n’est pas le pire des maux quand on est à l’abri et
bien nourri. J’ai envie un instant de sourire à toutes les filles de vingt qui ont peur d’attraper trente
ans, à toutes celles qui avant vont se faire retaper en Turquie ou ailleurs pour pas cher, à celles qui
peuvent  après  tomber  amoureuse  d’un  vieux  de  cinquante  ou  plus  !  2023,  j’entends  encore
marmonner  que  dans  les  rides  des  hommes  grisonnants  courent  toujours  un charme certain,  si
agréable à déchiffrer, alors que dans bien des milieux, les femmes rattrapées par la ménopause ont
tendance, elles, à se sentir déjà poussées sur le sentier de la déchetterie. Que ne faut-il envisager,
endurer pour garder sa place sur le MARCHÉ ! Pourquoi n’avoir jamais lancé la mode des Barbies
à ridules ? Le regard des autres, quelle plaie !

Ce jour, non seulement la liste des catastrophes ne s’amenuise pas, mais de surcroît,
le grand retour du masque se précise même si le mot obligatoire n’est pas encore de mise. En plus,
j’apprends par ma Mutuelle que le début de la campagne de vaccination débute dans quatre jours et
que je fais partie des invitées à haut risque. Déjà corne le retour de ceux qui déroulent son efficacité
et les autres les dangers. Quand je vois comment fut, est manipulé le masque, que depuis presque
deux ans, après ma deuxième dose de vaccin mon urticaire latent est devenu chronique, permettez



que j’affiche une lippe douteuse. Je viens de lire que le dernier variant se prénomme Éris, comme la
déesse semeuse de troubles et déjà il hérisse nos souvenirs. Il ne devrait être qu’une maladie de
saison et non une relance en masse des menaces. Ce qui est sûr c’est drelin, drelin, drelin ( merci
Molière du Malade imaginaire ) j’entends s’agiter le grelot de la peur. Pour en revenir aux femmes,
certaines diront-elles merci au masque qui camoufle les rides et les sourires aigres ? Le stress même
impalpable est plus contagieux que la féminine Covid et ses fantaisies. 

J’ai  autrefois  obtenu  un  diplôme  universitaire  intitulé  maîtrise,  pour  autant  je  ne  suis
toujours  pas  parvenue à  maîtriser  l’enfant-réceptacle  que je  fus.  Même en m’efforçant  d’éviter
presque toutes les nouvelles du jour,  je continue de tout absorber,  de me déclencher des crises
d’urticaire tout en gardant une certaine énergie. Comment faire pour me mentir, pour me persuader
que rien n’est irréparable ? Où trouver la pommade miracle pour atténuer les maux de l’enfant
écorchée ? Pour la terre en détresse je me sens vraiment d’une impuissance navrante.

Un des verbes que je relève le plus en ce moment c’est  craquer. Je ne sais si c’était une
plaisanterie mais je viens d’entendre dire que détective privé serait un métier bourré d’avenir. Il
cumule le flair et la discrétion. Il devrait donc être, par exemple, capable de pister en douce un
médecin  susceptible  de  sauver  du  manque  votre  commune  même  pas  rurale  où  tant  de  gens
craquent. Et ce n’est qu’un échantillon puisque déjà presque tous les corps de tous les métiers sont
squelettiques.

 Même si  tout flanche,  explose en continu,  nul ne peut trembler en continu alors,
sourire,  oui,  sourire.  Nous  gardons  le  même  sourire  depuis  l’enfance,  depuis  la  base,  il  nous
embellit, il revigore l’instant. Le sourire ne vieillit jamais. Sourire, oui, mais pas un sourire figé,
pincé en grimace, pas un simulacre mais un sourire qui, malgré lui, au coin des lèvres, laisse passer
une émotion.

Naître dans la peur, avec la peur, n’empêche pas de vouloir vivre mais à dire vrai, je n’ai
jamais su si c’est la peur qui m’accompagne ou moi qui la protège. Quand un enfant, un chien, un
chat ou un oiseau me regarde, tout se rallume, j’ai la tentation d’y croire encore.

J’ai côtoyé la Tierra sin Mal, le paradis des Indiens Guaraní. Cette Terre sans Mal, je pourrai
dire si c’est une illusion quand j’aurai eu les tripes d’affronter mon chemin jusqu’au bout.

Ce  jour,  je  viens  de  recevoir  un  extrait  d’acte  de  naissance  avec  filiation  pour
renouvellement de carte d’identité.  À côté du nom des parents est écrit : « domiciliés à Lorient,
réfugiés à Pluméliau  ». Réfugiés, un mot que je rencontre chaque jour dans le journal. Le mot
exode aussi a retrouvé le chemin des actualités. Ce n’est plus l’exode de Moïse et des Hébreux, ni
l’exode des civils pendant la Seconde Guerre, mais bien au XXIe siècle, le mot est réapparu en
Ukraine et aujourd’hui, celui des Arméniens contraints de fuir le Haut-Karabagh, d’autres suivront.
L’Histoire est faite de redites, elle radote.

Dans  vingt  ans,  trois  mots  insensés,  dans  vingt  ans  j’aimerais  fêter  les  cent  ans  de  la
destruction de Lorient. J’aimerais, en rade, lever mon verre à la santé de l’Océan, de l’Horizon
fidèle, face à La Base, face à ma base.


