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27 septembre 2023.

Depuis soixante-trois jours j’ai atteint le huitiéme étage, sans ascenseur.

J’ai I’age de la destruction de la ville de Lorient, port de guerre anéanti par les Alliés,
précision nécessaire puisqu’elle surprend souvent. La ville fut détruite mais La Base pas méme
égratignée. L’ineffagable est toujours inscrit en moi comme dans la ville. Je fais en sorte de ne pas
éclairer le passé au lance-flammes, mais il frémit, un mot parfois lui suffit. Et puis, en fond de
tableau, dans mon paysage quotidien survivent les traces en béton du Ille Reich. Soleil d’Orient, la
ville au nom odorant de navire cinglant vers les Indes et les épices, la ville au passé laminé garde en
souvenir I’inébranlable Base de sous-marins, blocs inhumains armés de fer congus pour dominer
mille ans et plus. En France, elle est la plus importante construction germanique, la plus grande
forteresse d’Europe. Récemment, Charles III d’ Angleterre fut invité a manger du homard bleu a la
Galerie des Glaces versaillaise mais c’est ici — entre-autres — qu’il aurait dii venir incognito manger
du homard bleu breton et visiter I’Histoire. Toute la Bataille de 1’Atlantique, les prouesses des U-
Boote, tout fut concocté 1a, en rade, dans une belle villa choisie par I’amiral Donitz qui avait bon
golt.

La Base aujourd'hui est devenue non seulement le plus grand pole européen mais le
premier pole mondial de la Course au large, et le port d’attache de bien des skippers chevronnés.
Aujourd’hui, Lorient La Base est le cceur de la Sailing Valley bretonne. Cela rappelle la Silicon
Valley, 1a Vallée du Silicium californienne et certains esprits caustiques vous diraient que, chimie
pour chimie, Sailing Valley fait davantage réver que Vallée du Carbone puisque le carbone est le
matériau le plus utilisé dans le yachting. Il n’empéche, aujourd’hui, des voiliers de tous calibres
dansent sur I’Histoire de toutes leurs couleurs. Petite-fille de Capitaine mort en marin, cette
conversion me fait sourire le cceur mais ma base est a jamais fissurée, fragile.

Pourquoi fallait-il que la Russie vienne secouer mon paysage ? Interrogation aussi ridicule
que mon urticaire devenue chronique et que je maitrise vaille que vaille. Pourquoi une guerre du
XXle siecle réveille-t-elle la dite Seconde Guerre Mondiale du XXe ? Parce que le vocabulaire
n’évolue guere. Les mots décalqués depuis I’enfance reviennent. En Ukraine, c’est Lorient que
j’entends trembler au rythme des escadrilles. Permettez que je préfere faire semblant d’ ignorer les
images des journaux télévisés, pour ne pas réveiller mes peurs enfantines, ne pas rallumer les fleurs
des décombres, ne pas trébucher sur des traces.

Vrai, je n’ai vu que I’apres-guerre mais les ruines dans ma mémoire parlent sans demander
et j’ai vécu tous les effrois de ma mere. In Nomine Matris et Filiae, je sursaute au moindre bruit et
je porte la nostalgie transmise d’une ville que je ne connais pas. Ma mere avait compris qu’il fallait
vaincre les Nazis mais sa logique grippait toujours. « La police francaise arrétait des habitants de
Paris pour plaire aux Nazis, nos amis les Alliés nous bombardaient a cause des Nazis, des familles
francaises se déchiraient a cause des Nazis et moi j’ai toujours eu du mal a suivre tous ces
raisonnements ! » Elle pleurait en me tenant la main dans la ville en lambeaux. Une ville au nom de
soies et porcelaines, de navires levant 1’ancre vers le mysteére des moussons, une ville pour qui je
jette toujours des mots d’encre. La Base aujourd'hui avec ses grands mats qui flirtent avec le ciel,
ses voiles qui font giter 1’horizon, la Base désormais me rassure, redonne un rythme a mes
souvenirs, rejette a leur place d’ombre les barbelés de I’apres-guerre.



Je ne peux a chaque instant penser a tous les enfants qui apprennent a marcher dans
les ruines. Je cherche alors I’interrupteur pour éteindre la Terre et m’offrir I’Océan, tant 1’effroi, a
force, apparait de plus en plus banal dans le journal, le quotidien des quotidiens. De sécheresses en
submersions en tremblements, tout s’enflamme, fond ou coule. Tout s’effondre. Dégotit,
dépassements, infortunes et je n’entends que des arguments ineptes, sommes-nous donc tous
devenus inaptes ? Petits milieux mesquins, mafias de tous calibres, tout s’explique mais tout
continue. Tout n’est que stress, anxiété, devons-nous en plus avoir honte d’étre si fragiles ? Quand
la mélisse ne suffit plus, j’en appelle & la passiflore mais parfois méme leurs vertus emmeélées ne
suffisent pas. Finirons-nous tous paranos et méme pas stirs de remonter apres avoir touché le fond ?
Qui peut envisager d’angoisser sans cesse ? La Lutte finale, que signifie ces trois mots quand
déferlent les horreurs climatiques, les rages sociales et les menaces mondiales ? Réinventer le
monde, quel boulot ! Se rebeller est inutile mais parfois ¢a soulage quand ¢ca démange.

Ce soir, le soleil couchant enflamme le ciel. Deux avions Rafale rejoignent en trombe
et a grand bruit la base militaire de Lann-Bihoué, je frissonne de partout. Lorient eut le privilege
d’étre la premiére ville anéantie par 1’aviation alliée, une décision du francophone Sir Winston
Churchill qui, bipolaire, était peut-étre en phase d’exaltation déréglée. Je repense a Charles
d’Angleterre, j’aurais aimé chuchoter dans sa grande oreille une anecdote, celle d’une Notre-Dame
lorientaise, en Petite Bretagne. En 1943, les Alliés, a quatre reprises continu€rent a larguer des
bombes sur les décombres de la ville désertée. Il y eut une miraculée devenue célebre localement,
qui fut peut-étre sauvée par I’humour non réservé a la Grande Bretagne. Dans son église effondrée,
Notre-Dame-de-Victoire, la sainte patronne des Lorientais est demeurée imperturbable. Bien que
fissuré, son socle a tenu bon, sa base a enduré. Depuis 1746, elle symbolise la résistance de la ville
face a ’armada de I’envahisseur anglais. La féte de la Victoire aura lieu dans quelques jours,
comme chaque année, le premier dimanche d’octobre. C’est un Vceu, une féte catholique et aussi
trés foraine. Mais, Notre-Dame, ou est ta victoire aujourd’hui ? Syrie, Chine, Russie... ON parle
d’une amicale des dictatures. L’enfer semble partout si proche et il n’existe ni suppliques, ni
sermons qui vaillent. Notre-Dame-de-Victoire sommes-nous condamnés a n’étre plus que des
crétins sans espoir ?

Entre les fins de mois si compliquées pour certains et la fin du monde, puisque rien
ne peut revenir en arriére, ne pouvons-nous au moins songer a freiner ce qui est, ce qui vient ?
Question stupide a force d’étre répétitive. Quatre-vingts ans pour moi c’est le début de la fin du
parcours mais la Terre, elle, pour elle, a-t-elle encore un projet ? A-t-on pour elle quelques desseins,
I’esquisse d’un objectif, I’ébauche d’une réparation, d’une utopie ? Elle a plus que moi besoin, en
urgence, d’un ascenseur. Avoir quatre-vingts ans n’est pas le pire des maux quand on est a I’abri et
bien nourri. J’ai envie un instant de sourire a toutes les filles de vingt qui ont peur d’attraper trente
ans, a toutes celles qui avant vont se faire retaper en Turquie ou ailleurs pour pas cher, a celles qui
peuvent apres tomber amoureuse d’un vieux de cinquante ou plus ! 2023, j’entends encore
marmonner que dans les rides des hommes grisonnants courent toujours un charme certain, si
agréable a déchiffrer, alors que dans bien des milieux, les femmes rattrapées par la ménopause ont
tendance, elles, a se sentir déja poussées sur le sentier de la déchetterie. Que ne faut-il envisager,
endurer pour garder sa place sur le MARCHE ! Pourquoi n’avoir jamais lancé la mode des Barbies
aridules ? Le regard des autres, quelle plaie !

Ce jour, non seulement la liste des catastrophes ne s’amenuise pas, mais de surcroit,
le grand retour du masque se précise méme si le mot obligatoire n’est pas encore de mise. En plus,
j’apprends par ma Mutuelle que le début de la campagne de vaccination débute dans quatre jours et
que je fais partie des invitées a haut risque. Déja corne le retour de ceux qui déroulent son efficacité
et les autres les dangers. Quand je vois comment fut, est manipulé le masque, que depuis presque
deux ans, apres ma deuxiéme dose de vaccin mon urticaire latent est devenu chronique, permettez



que j’affiche une lippe douteuse. Je viens de lire que le dernier variant se prénomme Eris, comme la
déesse semeuse de troubles et déja il hérisse nos souvenirs. Il ne devrait étre qu’une maladie de
saison et non une relance en masse des menaces. Ce qui est slir ¢’est drelin, drelin, drelin ( merci
Moliere du Malade imaginaire ) j’entends s’agiter le grelot de la peur. Pour en revenir aux femmes,
certaines diront-elles merci au masque qui camoufle les rides et les sourires aigres ? Le stress méme
impalpable est plus contagieux que la féminine Covid et ses fantaisies.

J’ai autrefois obtenu un dipldme universitaire intitulé maitrise, pour autant je ne suis
toujours pas parvenue a maitriser 1’enfant-réceptacle que je fus. Méme en m’efforcant d’éviter
presque toutes les nouvelles du jour, je continue de tout absorber, de me déclencher des crises
d’urticaire tout en gardant une certaine énergie. Comment faire pour me mentir, pour me persuader
que rien n’est irréparable ? Ou trouver la pommade miracle pour atténuer les maux de 1’enfant
écorchée ? Pour la terre en détresse je me sens vraiment d’une impuissance navrante.

Un des verbes que je reléve le plus en ce moment c’est craquer. Je ne sais si ¢’était une
plaisanterie mais je viens d’entendre dire que détective privé serait un métier bourré d’avenir. Il
cumule le flair et la discrétion. Il devrait donc étre, par exemple, capable de pister en douce un
médecin susceptible de sauver du manque votre commune méme pas rurale ou tant de gens
craquent. Et ce n’est qu’un échantillon puisque déja presque tous les corps de tous les métiers sont
squelettiques.

Méme si tout flanche, explose en continu, nul ne peut trembler en continu alors,
sourire, oui, sourire. Nous gardons le méme sourire depuis I’enfance, depuis la base, il nous
embellit, il revigore I’instant. Le sourire ne vieillit jamais. Sourire, oui, mais pas un sourire figé,
pincé en grimace, pas un simulacre mais un sourire qui, malgré lui, au coin des lévres, laisse passer
une émotion.

Naitre dans la peur, avec la peur, n’empéche pas de vouloir vivre mais a dire vrai, je n’ai
jamais su si c’est la peur qui m’accompagne ou moi qui la protége. Quand un enfant, un chien, un
chat ou un oiseau me regarde, tout se rallume, j’ai la tentation d’y croire encore.

J’ai cotoyée la Tierra sin Mal, le paradis des Indiens Guarani. Cette Terre sans Mal, je pourrai
dire si c’est une illusion quand j’aurai eu les tripes d’affronter mon chemin jusqu’au bout.

Ce jour, je viens de recevoir un extrait d’acte de naissance avec filiation pour
renouvellement de carte d’identité. A coté du nom des parents est écrit : « domiciliés & Lorient,
réfugiés a Pluméliau ». Réfugiés, un mot que je rencontre chaque jour dans le journal. Le mot
exode aussi a retrouvé le chemin des actualités. Ce n’est plus I’exode de Moise et des Hébreux, ni
I’exode des civils pendant la Seconde Guerre, mais bien au XXlIe siecle, le mot est réapparu en
Ukraine et aujourd’hui, celui des Arméniens contraints de fuir le Haut-Karabagh, d’autres suivront.
L’Histoire est faite de redites, elle radote.

Dans vingt ans, trois mots insensés, dans vingt ans j’aimerais fé€ter les cent ans de la
destruction de Lorient. J’aimerais, en rade, lever mon verre a la santé de 1’Océan, de 1’Horizon
fidéle, face a La Base, face a ma base.



