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    Sous petite brise et ciel bleu naïf, nous longeons le 
golfe du Lazaret surplombé par la colline de Tamaris où nichent des 
villas de tous styles, fou mélange occidento-oriental dans un oasis de 
palmes, de pins et d'essences rares.  Le cap Sicié, long index pointant la 
mer, s'éloigne; les rochers jumeaux, «Les Deux Frères» restent nets; la 
presqu'île de Saint-Mandrier s'arrondit au sud; la rade de Toulon se 
referme; le calcaire des maures aux dents blanches s'efface; peu à peu, le 
littoral déchiqueté est gommé, l'horizon dévore les plis, les golfes, les 
gorges. 
 J'entends la fin de la météo marine: «Les vagues atteindront deux 
fois la hauteur significative.  Sécurité.  Sécurité.  Sécurité.» La 
Méditerranée montre ce qu'elle veut.  Elle cache tout à dire vrai; c'est une 
boîte à surprises, une boîte à rythmes imprévisibles, une crâneuse pas 
facile à sonder. 
 



 Nous faisons voile vers Porquerolles, sur une ondulation bien plus 
courte qu'en Atlantique.  Brusquement, une houle croisée nous chahute.  
Le voilier prend des vagues sur les deux flancs.  Il est plus facile pour un 
organisme de subir un ondoiement uniforme dont vous saisissez le sens.  
Régulièrement une vague plus forte nous secoue.  Je n'ai pas le temps de 
«m'amariner»; une gêne épigastrique me fait bâiller; l'envie de vomir 
monte, mais je n'y parviens jamais, j'ai le mal de mer sec.  J'entre peu à 
peu dans un léger coma.  Tout alors se déroule sans vous, vous êtes 
«inopérant» dirait certain jargon, vous captez mais à la limite de 
l'inconscience.  Lucide et absente, je suis une île sans moyen de 
communication. 
 Personne ne la vit venir, une vague enfle et nous submerge; d'une 
traîtrise maîtrisable, mais tout marin craint LA vague, le mur qui déboule 
et noie.  Je rêve d'appuyer sur un bouton pour éteindre le bruit, les 
secousses croisées des vagues qui se fracassent sur nous et rappellent le 
tambour d'une essoreuse lancée à deux mille tours minute; ce n'est pas 
une idée originale, tous les marins l'ont ressenti et le répètent, mais une 
sensation réelle. 
 Cette vague fait remonter ma conscience d'un cran.  Inefficace, 
immobile, recroquevillée sous la poupée du winch, je savoure un coucher 
de soleil inouï, une carte postale inédite, une splendeur épurée non 
partageable; l'égoïsme à l'état pur du regard intérieur qui voit et rêve à la 
fois. 
 Je suis au centre d'un cercle très doux, le compas est sans maître, 
ce sont les mots exacts qui s'impriment en moi.  Pas rouge, un orange 
intense, cuivré; un astre net sur une ligne sans bavure.  Une légère gaze 
nuageuse venue de nulle part, tout à coup décalotte le soleil qui prend 
allure de tomate farcie prête à être enfournée; est-ce une comparaison 
pour désacraliser l'instant magique? Le soleil s'enfonce vite, sans 
réfléchir.  Il passe sous l'écharpe qui le décapite et poursuit sa plongée.  
Fruit étrange, ou est-ce moi qui ai un grain?  À la seconde légendaire de 
la disparition, celle où vous rêvez de voir ce que poète voit, le rayon vert 
m'échappe; l'horizon pourtant est pur. 
 Éphémère tableau de l'infini.  Après ce naufrage, je ferme les 

yeux.  Je retourne quelques minutes dans ma ouate, les rétines 
imprégnées par la sphère coupant la ligne.  Je les rouvre et, au même 
endroit, se tient un triangle parfait.  Cette géométrie variable me fait 
douter.  Tout soleil plongé dans la mer subit-il une poussée qui le fait 
rejaillir en pointe de flèche isocèle? 
 Le triangle imperceptiblement se déplace sur la ligne sombre.  J'ai 
toujours tout compris à l'algèbre et rien à la géométrie; même claires, en 
moi les lignes se troublent, se déséquilibrent.  Une lueur surgit dans ma 
semi-conscience: le soleil a mis les voiles, normal, il ressurgit sous forme 
de voile, ce qui me rassure.  Personne ne sut m'apprendre les lignes de 
rupture, les brisures des contrastes, la géométrie animée, vivante où voir 
jamais ne reste collé au mot devoir.  J'entends une voix: «Tiens, nous ne 
sommes pas seuls!», un index pointe le triangle, la voile d'un bateau 
invisible épousant l'horizon, ce qui me réveille. 
 
 Nous mouillons dans un repli de Porquerolles.  J'avale force 
tisane, le reste de l'équipage ripaille de loups grillés. 
 Dans la nuit, des grains orageux éclatent, des grains nerveux et 
lourds.  Même à l'abri sous l'aile de l'île, le bateau gîte dans la houle 
capricieuse.  Je mets des bouchons d'oreille et me laisse rouler sans 
résister, m'auto-persuadant d'un atavisme aquatique. 
 Réveil sous un crachin breton, sur une Méditerranée glauque, 
auprès d'une île étonnée après des mois sans pluie.  Inutile de décrire une 
île du levant sans le soleil, alors qu'une île du ponant, même ainsi, offre 
des nuances sans égales; laissons en sourdine notre cœur de chauvine. 
 Au moins cette pluie nous laisse-t-elle en marge de la fièvre 
estivale qui abîme les paysages bien plus que les «barbaresques» de jadis. 



 
 Cette île d’Or, cette île d’Hyères eut un passé militaire et ce fut un 
bel instant d'apercevoir notre voilier rouge par une meurtrière de l'épaisse 
muraille du fort Sainte-Agathe, de dévaler du regard les pinèdes des 
coteaux.  Pas de voitures visibles, des plages peu accessibles, une flore 
surveillée, préservée, mais le mot paradis ne peut s'écrire sans soleil.  Sur 
la place d’Armes, nous faisons halte à l'église Sainte-Anne.  Je partage 
avec Tatjana une sorte de foi en la Lumière, et ce jour gris nous donne 
envie d'allumer des bougies.  Avec nos quatre euros de monnaie, nous 
pouvons nous en autoriser quatre. 
   - Une pour Nous et nos Amours! Une pour nos 
Amis! Une pour la Planète! Et...(un homme se tient tout près, planté 
devant une des stations du chemin de croix) et une pour Vous qui êtes là! 
Que la Lumière soit! 
   Il semble amusé et touché. 
   - C'est aussi cela Porquerolles! dit-il. 
   - Je trouve cette église sans réel intérêt, mais c'est 

la première fois que je vois des vitraux qui s'ouvrent! 
   - Vous êtes à Porquerolles! 
   - Je n'ai jamais non plus rencontré de tableaux de 
cette taille pour un chemin de croix, aussi travaillés, aussi peu stylisés, et 
dans un bois très chaud. 
   - Vous ne trouverez cela qu'à Porquerolles! 
Autrefois l'île avait un lazaret; des soldats coloniaux y étaient mis en 
quarantaine ou accueillis en convalescence.  Cette église au départ était 
une chapelle militaire.  On m'a raconté qu'en 1850, un bataillon 
disciplinaire séjourna sur l'île et qu'un soldat, dont j'ignore le nom, a 
sculpté ces quatorze stations au couteau dans du noyer massif, à raison 
d'un tableau par mois! Ne me demandez pas si c'est par ennui ou pour 
expier une faute! Après, il est reparti avec son bataillon...1 
 Nous saluons l'anonyme talentueux qui peut-être sculpta dans le 
bois son propre chemin de croix ou sa rédemption.  Nous avons bien fait 
d'allumer une bougie pour cet homme de passage qui nous éclaira. 
 
 
 
 
 
 Sur une terrasse abritée, nous fêtons Porquerolles, prenant sous la 
bruine des allures bretonnes, avec un vin îlien.  J'apprends sur l'étiquette 
qu' en 1911, François Joseph Fournier ayant fait fortune au Mexique - où 
il trouva un fabuleux filon d'or - s'offre l'île de Porquerolles, cédée par la 
Compagnie Foncière en faillite.  Il la met en valeur et y plante 
notamment cent quatre-vingts hectares de vigne.  Son petit-fils (il 
s'appelle Le Ber ce qui - coïncidence - sonne très breton) y exploite 
toujours trente-cinq hectares; sans herbicide, fongicide, insecticide; rien 
de chimique et une grande hygiène permet de restreindre les sulfites; les 

                                                 
1Après recherches, il s'appelait Joseph Wargnier; l'inauguration du chemin de croix fut 

d'une étrange solennité: quatorze soldats des « Bat d'Af » portèrent les quatorze 
stations, en procession, à la lueur des flambeaux. 

 



grains macèrent, décantent, fermentent sous haute surveillance. 
 Trente-cinq hectares de nectar. 
 Il faut le savoir, Porquerolles est le «Grain de Beauté» de la 
Méditerranée.  Même sans soleil, avec le frais rosé, nous fûmes six à le 
reconnaître volontiers. 
 
 Doute: même en contrôlant la récolte des mots, la macération, la 
décantation, peut-on espérer écrire trois pages qui laisseraient en bouche 
le goût d'un grain de grenache? 
  

 

 
 
 
 
 

 
 
 
  
 
 
  
 
        
 
 
 


