BOUSSOLE DE FEU

C'est dangereux les livres, ils briillent, dans tous les sens. Les cruels contes pour enfants
m'ont brilé le cceur. Les maudits mots des livres interdits m'ont briilé les doigts en cachette.
S'avanca le mot autodafé, I'exécution des coupables par le feu, combien de livres en quinze siecles
furent ainsi exécutés ? Hauts perchés sur une étagere, deux livres me font signe, cote a cote,
voisinage brilant.

Le Monde du bout du monde, Sepulveda, écrivain voyageur, un de ces Chiliens que le
haissable Pinochet transforma en faux Européen. Je feuillette, je m'échappe. J'ai découvert le cone
sud du monde a I'dge de vivre ce qu'apres on lit dans les livres.

11 septembre. Faire partie de ceux qui n'ont pas appris le jour-méme les attentats-suicides
aux Etats-Unis n'explique pas pourquoi le 11 septembre a jamais me relie au Chili, au mardi 11
septembre 1973.

Un homme la-bas représente un espoir inédit, Allende au prénom de Sauveur. Le peuple fait
peur aux puissants. Un paysan soumis est souvent démuni devant une liberté soudaine, tout petit
pouvoir désarconne qui est habitué a obéir. La bourgeoisie tremble mais ce sont surtout les Etats-
Unis qui grincent, redoutent 1'haleine soviétique, la contagion. En sourdine, la CIA sabote, planifie.
Ce 11 septembre, a midi, tout s'accélere, les chars s'ébranlent, les avions de chasse criblent La
Moneda, le palais ou s'est réfugi¢ Salvador Allende. Les putschistes lui proposent de fuir, il refuse.
Ne pas se rendre, ne pas renoncer. Avant l'arrét du dernier canal de communication, il s'adresse au
peuple avec la certitude que le sacrifice sera une punition morale pour la lacheté et la trahison.
Dernier acte de liberté, il se tire une balle dans le menton. Solitude supréme.

Les tanks se déploient, les canons crépitent, les roquettes enflamment La Moneda. Le
sinistre Augusto Pinochet s'autoproclame Président. Pictre descendant d'une famille bretonne de
Lamballe arrivée au Chili au XVlIlle siecle, éléve terne chez les ' bons peres ' francais, homme sans
brillant, tribun médiocre, il n'eut et n'aura jamais que l'envergure de ses crimes.

Les eaux du Mapocho charrient des cadavres, prennent la couleur du sang, les livres brilent,
les prisons dégueulent, le stade devient camp de concentration, les corps des fusillés sont €jectés au
long des routes. Quatre, cinq mille morts, plus, trente-cinq mille torturés, mutilés, disparus, autant
d'exilés, le général Pinochet est inscrit dans I'innommable registre des comptabilités monstrueuses.

Vivre dans une dictature voisine 'amie', permet d'étre bien informé sur les succes du général
contre cette aberrante Unité Populaire. En nous tout s'effondre, dehors, rester impassibles. Tres tot
le journal est glissé sous la porte, j' apergois son visage, le poete Pablo Neruda vient de mourir. Il
avait un cancer mais souffrait surtout de n'avoir pu apaiser la haine du monde. Le 11 septembre au
soir, les militaires assaillent sa maison a Isla Negra, le brutalisent, le chassent sous les injures. Le
désespoir, I'humiliation ( plus un discret poison assassin ) précipitent sa mort douze jours plus tard.
Fidele a lui-méme, a son besoin infini de repenser la vie, le poéte aurait-il supporté de mourir
lentement sous la violence ? Dés I'annonce du déces, les vandales imbéciles de la dictature prennent
d'assaut sa maison de Santiago et briilent sept mille volumes de sa bibliotheque.

Décembre 1973, nous sommes assis, prostrés, face a La Moneda noire, criblée d'impacts, en
ruines. Il flotte une odeur acre de poudre, de cendre, de mort, de terreur aussi. Les rues sont désertes
bien avant le couvre-feu, les monstres sont partout, la soldatesque s'affiche, arrogante, la panoplie
dissuasive, notre passeport de service nous protege.

Quatre ans plus tard, La Moneda est toujours en reconstruction, le couvre-feu vide toujours
les rues et le fleuve est rempli d'yeux a jamais ouverts, des yeux qui parfois gonflent encore les
eaux. En tout endroit public chacun chuchote, murmure, plus encore le jeudi soir veille du jour ou
chaque semaine surgit la nouvelle liste des suspects. Silence Sud. Respirer vous rend douteux.
Rumeurs, dénonciations, les délateurs occupent tout l'espace, ont tous les visages.

J'ai en mains un livre honteux qui tronait en 1977. Les souvenirs brilent. Livre trilingue,
espagnol, anglais, frangais, aux photos révoltantes, intitulé Chili Hier Aujourd’hui. Hier a gauche,
aujourd'hui a droite, livre turpide, de pédagogie indigne en noir et blanc. Fanatisme noir et chaos a
gauche; a droite le blanc, la clarté, la tranquillité, 1'ordre; le mal et le bien, longue litanie a



s'enfoncer dans le cerveau pour qui veut survivre. Livre vomitif pour le coeur qui relit. Un livre de
propagande soviétique l'a slirement égalé. Dictature de droite, de gauche, gémellité repoussante,
fétide. Me faut-il briler ce livre nauséabond ?

10 mai 1981, La Moneda restaurée vient d'étre inaugurée. Liesse rose en France. Nous
vivons dans une autre dictature et a I'ambassade figée par le résultat électoral, il fut interdit au
champagne de pétiller. Tres vite débarquent des Francgais fortunés affolés. Triste et grotesque de
craindre plus une Gauche modérée qu'une dictature corrompue. Ils déménagent tout par peur d'étre
spoliés, objets d'art, livres reliés cuir, fourrures, billard du XVle, tout, méme les grands -meres. Si
une caisse précieuse tombe dans le port, si un piano s'y trempe la queue, je glousse sous cape devant
'absurdité ancestrale des bien-nés sclérosés, je jubile de les voir se faire escroquer. Que veuille bien
m'excuser toute la bien-pensance de l'indignation mais tout diktat, toute banniére m'indispose. Il
faut savoir accepter de pleurer en écoutant La Jeune fille et la mort pour se régénérer.

Cette impression, pendant toutes ces années sud-américaines de ne jamais me déplacer d'un
pays a un autre mais d'un état de sieége a un autre, de vivre sur une ceinture de feu. Je connais
d'autres fleuves emplis de ces yeux qui ne se ferment plus.

Désormais, sur la place de la Citoyenneté, la place du palais de La Moneda repeint de blanc,
lI'intégre médecin Salvador Allende a sa statue de bronze. Il est drapé dans le drapeau chilien dont
on apercoit 1'étoile, il a ses grosses lunettes pour mieux croire. Je respire si fort qu'il me plait de
penser un instant que ce petit souffle anime la petite étoile de bronze. Les derniers mots d' Allende
sont gravés : J'ai foi dans le Chili et son destin. Le nom de Pinochet donnera toujours froid, le
prononcer a l'espagnol Pinotchett aide a le vomir.

Sous cette place fut construit un Centre culturel audacieux. Trois étages enterrés ou l'eau et
la verdure ne manquent pas plus que la lumiere. Tout le patrimoine artistique du Chili y est
représenté, une belle agitation de couleurs. Dans une salle, fleurit pour toujours Violeta, talentueuse
et tragique amoureuse de la vie, Violetta Parra, violente révoltée, chanteuse, musicienne, brodeuse.
A gros points de laine, elle racontait le Chili sur de la toile de jute. Elle se suicide a cinquante ans
en 1967, mais l'art naif des tableaux textiles deviendra une spécialité chilienne, et bien des femmes
pendant la dictature ont exprimé leur désespoir sur ces toiles rustres. Son fils Angel, chanteur et
guitariste, a vingt ans soutient Allende. Insuffler de l'espoir en chantant est un crime. Il est déporté
dans le désert d' Atacama, enfermé dans le sinistre camp de Chacabuco aux abords toujours minés
aujourd'hui. La France l'accueillera, il est mort a Paris en 2017.

Non, mémoire, je ne te coupe pas la parole, je pleure avec toi. Victor Jara compose, chante et
joue de la guitare, il est 1'un des premiers arrétés, parqué dans le stade qui désormais porte son nom.
Les tourmenteurs le rouent de coups et 1'obligent a chanter. Il entonne, suivi par tous les militants
emprisonnés, 'hymne de 1' Unité Populaire :

Campesino, estudiante y obrero / comparieros de nuestro cantar / venceremos, venceremos...

Paysan, étudiant et ouvrier / compagnons de notre chant / nous vaincrons, nous vaincrons...
A la hache, les barbares coupent ses doigts de guitariste. Il est exécuté par balles le lendemain avec
tous les militants qui ont accompagné son chant. Son cadavre jeté par-dessus le mur du stade est
enterré clandestinement. En 2009, il est ré-enterré, en présence de cinq mille personnes, avec les
hommages du Chili. Il doit la-haut partager le pain avec les étoiles, avec ses compagnons, les
milliers de disparus, torturés, maltraités, avec Violeta et Pablo. S'ils nous aper¢oivent aujourd'hui, je
crains que ne tremblent leurs réves de justice, de fraternité.

En 2011, au Centre culturel, une exposition temporaire incitait & méditer sur les Exodes qui
font les Nations, les déplacements de population, les exils volontaires ou pas qui font évoluer
I'Histoire. Par terre, un tapis de tongs multicolores, aux brides en fil de fer. Tant de pieds auront
depuis ensanglanté la terre. Une phrase interroge en grand : Quel souvenir, si tu pouvais,
retiendrais-tu dans tes mains ? Quel souvenir choisir de retenir, d'entretenir, si déja 1'on craint de
perdre la moiti¢ de ce qui est écrit en nous, derriére nos yeux, sous nos pieds ? Ma boussole prend
feu dans tous les sens.



Septilveda utilise le flash-back, le retour en arriere. Ne passons-nous pas une partie de notre
vie a revisiter notre labyrinthe intérieur ? A la faveur d'un mot, d'une phrase, Sepulveda m'entraine,
me contamine, me provoque, m'embringue dans un grand retour arricre, je redescends le Grand Sud.
Je retrouve la premiere fois, j'effleure 1'origine de la terre, 'avenir ne s'inscrit pas encore comme une
menace.

Je vois écrit Porvenir en haut d'une page. Terre de Feu, des feux indiens éteints, terre du vent
coléreux qui ne dort jamais. Aprés cinq mille kilometres d'émotions patagoniennes lentement
parcourus sur des gravillons, une camionnette de moutons vous croise, un petit caillou projectile
explose le pare-brise. S'emmitoufler pour contrer le vent inqualifiable méme si, dans ce camouflage
de guérilléros, vous craignez de vous faire descendre aux postes de contréle avant de pouvoir vous
expliquer. Frontiere floue, inflammable et grand froid diplomatique entre deux pays du bout du
monde. Se faire contrdler treize fois en un seul jour, cela existe. Les documents ne suffisent jamais,
il faut argumenter avec de jeunes soldats surarmés, hanter ces contrées suffit a rendre suspects.

Obsession, sortir des steppes hostiles, du froid qui atteint 1'os, atteindre Porvenir, repasser le
détroit, trouver un pare-brise. Poursuivre dans ces pampas du bout de la terre ou la sensation
australe sidere. Cinq cents ans apres lui, affronter encore le grand rendez-vous des courants rebelles
du Pacifique et de I'Atlantique extrémes avec les yeux de Magellan.

Je navigue dans les pages du Grand Sud. Un bel éventail caudal m'hypnotise. Lame de fond,
mes trajectoires se brouillent dans le bleu glacé des mers baleiniéres. Je lis : « Le cétacé stoppait
net ses six metres en l'air, plongeait a tribord, réapparaissait a babord quelques minutes plus tard
pour recommencer sa gymnastique prodigieuse... ». Je retrouve les images fabuleuses, les
acrobaties, l'exubérance de ces animaux nés pour le jeu, la chasse, I'amour et qui disparaitront si
rien n'arréte la péche des nations assassines.

J'ai I'endormissement lent, toutes ces ¢lévations de grace malgré les tonnes de graisse me
menent aux anges, a celui qui veillait sur mon lit d'enfant. Le sommeil me happe, I'ange se mue en
cétacé géant vomissant, intacts, un, dix, cent, mille, quatre mille, tous les disparus qui pesent sur la
mémoire du Chili. Autant de Jonas ayant survécu dans la panse de la baleine riant de tous ses
fanons. Ils jaillissent, s'é¢lancent a la poursuite de deux fauteuils fuyant de toutes leurs roulettes
avec, a bord, Henry Kissinger, Conseiller a la Sécurité Nationale américaine en 1973, prix Nobel de
la Paix en 1973 et I'Auguste Pinochet, ce violeur des Droits de I'Homme qui mourut dans son lit en
2006.

27 septembre 2018, ma mémoire est un four de fusion. L'avenir aussi.



